Tuned: 끝내 사람에게 남은 두 자리

앞선 글들을 쓰면서 나는 속으로 조금 자랑스러웠다. 에이전트가 펌웨어를 쓰고, 앱을 만들고, ML 파이프라인을 돌리고, PCB까지 뽑아냈다. 나 혼자서.

그러다 궁금해졌다. 제품 하나를 정말로 세상에 내놓으려면 무엇이 다 필요할까. 앉아서 목록을 만들었다. 펌웨어, 앱, 백엔드, PCB, 기구 설계, 전력, 인증, 금형, 마케팅, 재무, 법무… 세다 보니 스물여덟 개가 되었다. 그중 내가 “개발”이라고 부를 만한 것은 열둘뿐이었다.

목록을 다시 보았다. 코드로 된 자리는 모두 에이전트가 이미 맡고 있었다. 회사 전체가 돌아가는 것처럼 느껴졌던 이유를 그제야 알았다. 코드는 어차피 전부 파일이었다. 나머지 열여섯 개는 세면서도 슬그머니 지나치고 있었다. 인증, 금형, 보험 같은 것들은 “나중 문제”라며 목록 끝으로 흐릿하게 밀어 두었다.

지난 글들은 모두 개발이라는 렌즈로 본 것이었다. 그런데 개발은 스물여덟 자리 가운데 열둘일 뿐이다. 나는 그 열둘을 회사 전체로 착각했다. 내가 앉을 줄 아는 자리만 세고, 앉을 줄 모르는 자리는 없는 것처럼 여겼다.

진짜 기준은 ‘파일이냐’였다

처음에는 규율마다 에이전트가 할 수 있는지 없는지를 물었다. 그 기준이 틀렸다는 걸 곧 알게 되었다. 에이전트가 할 수 있는 일과 없는 일의 경계가 개발이냐 아니냐와 맞아떨어지지 않았다. 정말로 갈리는 곳은 다른 데 있었다. 산출물이 파일로 끝나는가, 아닌가.

에이전트가 내놓는 것은 모두 파일이다. 코드도 파일이고, 문서와 CAD와 설정도 파일이다. 그러니 산출물이 파일인 자리는 개발 바깥에도 많았다. 포지셔닝 문서는 개발이 아니지만 결국 텍스트 파일 한 장이다. 제품 로드맵도, 랜딩 페이지 코드도, 인증 기술 파일 초안도 그렇다. 보안 하드닝조차 대부분은 설정 파일을 고치는 일이다. 하나같이 개발처럼 보이지 않는데, 산출물은 파일 한 장으로 떨어진다. 그래서 개발이든 아니든 이런 자리는 모두 에이전트에게 넘어갔다.

가장 크게 달라진 것은 백엔드였다. 처음에는 전용 서버를 세우고 계속 운영할 생각이었다. 서버 관리라는 규율 하나가 통째로 붙는 셈이었다. 그런데 BaaS와 스토어 결제로 방향을 바꾸자 “서버를 운영한다”는 규율 자체가 없어졌다. 남은 것은 설정 파일 몇 개였다. 사람 한 명이 맡을 일이 설정 몇 줄로 줄어든 것이다.

문 앞까지만 데려다주는 자리

모든 자리가 이렇게 파일로 깔끔하게 끝나지는 않았다. 설계도 서류도 모델링도 내가 파일로 끝내는데, 그 뒤에 내 손을 벗어나는 마지막 한 걸음이 꼭 따라붙는 자리가 있었다.

RF 안테나가 그렇다. 모듈을 어디에 놓을지, 주변 금속을 얼마나 비울지(keepout), 그 도면은 내가 다 그린다. 여기까지는 파일이다. 그런데 이 안테나가 실제로 규격을 통과하는지는 인증 랩의 실측 장비 앞에 보드를 올려야만 알 수 있다. 그 측정은 파일이 아니다.

금형도 마찬가지다. 몰드를 어떻게 설계할지, 사출에 문제가 없을지(DFM) 검토하는 데까지는 내가 파일로 한다. 그런데 실제로 강철을 깎아 금형을 만드는 것은 금형소의 몫이다. 인증도 그렇다. 기술 파일이든 신청서든 서류는 내가 다 쓴다. 하지만 시험소에서 하는 물리 시험만큼은 내가 대신할 수 없다.

여기서 하나의 모양이 보였다. 파일은 나를 문 앞까지 데려다준다. 그 문지방을 넘게 하는 것은 늘 셋 중 하나였다. 물리 측정(랩 장비 앞의 실측), 구매(보험 증권을 사거나 부품 물량을 확보하는 일), 그리고 라이선스가 있는 사람의 판단(변리사에게 받는 특허 자문 같은 것). 에이전트는 그 문 앞까지 서류를 모두 쌓아 준다. 하지만 문을 열지는 못한다.

‘내 손 안’에 붙는 별표 두 개

다 세어 보니 코드는 열둘, 파일로 끝나는 자리는 스물이었다. 그 차이인 여덟은 개발과는 상관없지만 파일이라서 내 손에 있었다. 여섯은 문 앞까지 갔고, 둘은 아예 바깥에 있었다. 스물여덟 개는 이렇게 나뉘었다.

In-house · 20 (파일로 끝남): 펌웨어, PCB, 전력·배터리, 기구 CAD, 온디바이스 ML, 모바일 앱, iOS, 백엔드, 웹·랜딩, 보안, PM, UX/UI, 마케팅, 신호 무결성 벤치, 센서 브링업, 데이터 수집, QA·신뢰성, 프로그램 관리, 기획·전략, 수요 검증

Doorway · 6 (설계는 나, 마지막 한 걸음만 외부): RF·안테나, 금형·툴링, 입고검사, 인증, 사업·법무, 재무·공급망

Human · 2 (끝내 사람): 산업디자인, 도메인 전문가

그런데 “내 손 안”이라는 말에는 별표가 두 개 붙는다. 파일로 끝나는 일에도 시간이 들고 조건이 따른다.

별표 하나는 물리다. 위의 스물 가운데 여섯(신호 무결성 벤치, 센서 브링업, QA·신뢰성 같은 것)은 손을 대려면 실물 보드가 먼저 있어야 한다. 파일로 아무리 준비해도, 값싼 fab을 한 번 돌려 보드가 손에 들어오기 전까지 실행은 0이다. 특히 신호 벤치는 내 첫 kill 게이트다. 여기서 신호가 깨끗하게 나오지 않으면 제품은 거기서 끝난다. 이 자리에는 에이전트가 앉지 못한다. 나는 그걸 문서를 읽어서가 아니라 직접 막혀 보고서 안다.

다른 별표는 순서다. 바깥으로 나가는 현금(랩 견적, 금형, 보험 같은 것)은 모두 수요 게이트를 통과한 뒤에만 쓴다. 설계는 지금 파일로 끝내 두되, 지갑은 “이걸 정말 사는 사람이 있나”가 확인된 다음에 연다. 지난 글에서 나는 “거꾸로 만들었다”고 털어놓았다. 그 반성이 여기서는 규칙이 되었다.

그러니 “스무 개가 내 손 안”이라는 말은 반만 맞다. 바깥 사람이 붙지 않는다는 뜻일 뿐, 그 이상은 아니다. 그중 여섯은 보드가 나오기를 기다리고, 스무 개 모두는 검증이 끝나기를 기다린다.

끝내 사람이 앉는 두 자리

완전히 바깥에 있는 둘은 산업디자인과 도메인 전문가다. 왜 하필 이 둘일까. 생각해 보면 둘 다 산출물이 끝내 파일로 떨어지지 않는다.

산업디자인을 먼저 생각해 본다. 에이전트에게 STL이든 렌더든 만들어 달라고 하면 만들어 준다. 그건 파일이다. 그런데 산업디자인의 진짜 값어치는 손에 쥐었을 때 드러난다. 감촉, 무게가 실리는 균형, 눈에 걸리는 선. 이런 것은 도면 위의 숫자로 잡히지 않는다. “이게 좋은 폼이다”라고 말하는 것은 결국 훈련된 사람의 눈이다. 파일은 폼의 그림자까지만 담는다.

도메인 전문가는 조금 다르다. 그 사람이 내놓는 것은 신뢰다. 지식은 문서로 옮겨 적을 수 있고, 그건 파일이다. 하지만 그 사람의 이름이 제품에 붙어야 사람들이 믿는다는 것, 그 이름값은 백 장을 써도 옮겨지지 않는다. 신뢰는 파일에 담기지 않는다.

흔히 AI가 코딩부터 대신할 거라고들 한다. 내 경험도 그랬다. 코딩이 가장 먼저 넘어갔다. 파일이기 때문이다. 끝까지 사람 손에 남은 것은 폼을 보는 눈과 사람의 이름값이었다. 회사에서 가장 대신하기 어려운 자리가 하필 거기였다.

요즘은 새 규율이 생기면 그게 파일로 떨어지는 일인지부터 본다. 파일로 떨어지면 하네스에 맡기고 잊는다. 떨어지지 않으면 그때부터 내 일이다. 물리적인 행위, 구매, 사람의 신뢰.

스물여섯 자리는 하네스에 넘어갔다. 남은 두 자리는 아직 비어 있고, 요즘 내 시간과 돈은 그쪽으로만 간다. 나와 맞는 산업디자이너를 찾고, 이름값을 빌려줄 사람을 찾는 일이다. 하네스가 벌어 준 시간 덕분에 지금 내가 하는 일은 그 사람들을 찾는 일이다.